Слово матери, взгляд сына

Хроника в двух поколениях

Югра – это характер: но не врождённый, а выстраданный. Его укрепляют связь поколений, память как долг и весомое молчание семейной хроники.

Фотовыставка Михаила Плецкого «Моя Югра: портреты земляков», открытая в Центральной городской библиотеке Нижневартовска к 95-летию региона, на первый взгляд носит камерный характер. Но культурное событие тут же обретает эпический размах, если знать её предысторию. Она не «началась в 2000-х годах с его первой профессиональной камеры», – как он сам заявляет. Её истоки идут из декабря 1943-го, когда в концлагере городка Никласдорф в Австрии родилась его мать, Тамара Николаевна Плецкая. В справке о репатриации она значилась как «девочка полутора лет», без имени и без фамилии. Это был человек, которого официально не существовало. Вся её последующая жизнь – известного журналиста, общественного деятеля, главы городского общества бывших малолетних узников – стала подвигом воскрешения. Она вернула себе имя, а затем возродила память о сотнях таких же людей, собирая свидетельства их рождения, разыскивая могилы, спасая от забвения. Её мощным оружием были слово и книги.

Автор в работе. Михаил Плецкий во время съёмки для проекта «Моя Югра. Портреты земляков». И вот один из тех самых портретов

Её сын, Михаил, выросший среди шума редакционных встреч и запаха свежей газетной краски, впитал эту миссию. Он усвоил этот закон на интуитивном уровне. Только его оружием стал не текст, а особый проникающий взгляд фотографа. Этим взглядом, и даже словами в разговоре, он пытается достучаться до сути человека, попавшего в его поле зрения.


От клейма – к достоинству

Суть его философии проста: Михаил Плецкий отказывается от постановочных портретов. Он ведёт с героями диалог и параллельно фотографирует. Именно в этом – основа его метода, уходящая корнями в семейную историю. Его мать и бабушка носили невидимое клеймо «бывших узниц», о котором им приходилось полвека молчать, скрывая свою правду жизни. Сын же совершает обратное: его объектив извлекает эту правду на свет. Его камера не судит, она бережно указывает на эти истории для других.

Дорога на Север начиналась на Юге. Тамара Николаевна в Мариуполе, начало 80-х. Она ещё не знала, что станет легендой Югры

– Каждая фотография оставила во мне какой-то след, – говорит он на открытии своей фотовыставки. И это не просто слова: в них – генетическая память о тех, чьи следы едва не стёрло время. Его портреты диктора в студии, работника скорой помощи, оператора на съемке, оленевода на стойбище – это акт придания значимости, сохранённый в кадре.

… А что такое, по его мнению, качественный снимок? Михаил размышляет просто, без усложнений:

– Качественный снимок – это такой, который останавливает зрителя. Заставляет не просто смотреть, а приглядываться, искать, выделять что-то для себя, – рассуждает Михаил. – Потому что есть кадры, которые пролистываешь пальцем – и всё. Нет снимка: взгляд не задерживается. А на хороший кадр ты обязательно остановишься посмотреть и обдумать… Он может быть и размытым, и по цветам странным, но, если там есть интересная история, какая-то ситуация, которая касается жизни, то ты уже не обращаешь внимания на чёткость. Ты смотришь на героя. И видишь только его.

Именно таким взглядом, ищущим историю, а не безупречную технику, и сделаны все портреты на выставке.

– У нас в Югре люди – мастера на все руки. Вот наша очаровательная мастерица из Башкирии, которая освоила хантыйские национальные техники шитья и владеет ими идеально. Но она ведь ещё и на костре шедевр из любого куска мяса приготовит… это потрясающе вкусно! - с задорным огоньком оживляет Михаил истории его героев. - А это дядя Миша, пекарь из Ларьяка. У них семейная династия: мама в 70-е тут работала, и он с четырёх лет в пекарню бегал. Теперь сам там стал директором. А хлеб! Мы оттуда по 20 булок в Вартовск везли, за 500 километров. И он ещё два дня дома лежал, не черствел. Вот такое качество труда этого человека!

Профессия как призвание. Пекарь из Ларьяка с хлебом — один из героев Михаила Плецкого

Михаил даёт своим героям то, чего была лишена в детстве его мать: имя, лицо, право быть собой в глазах потомков. «Вот Павел Петрович Мерзляков, ветеран Великой Отечественной, многие его знали. Позитивный человек! Мы общались душевно, он про войну рассказывал, но не про ужасы, а с юмором: как они шутили в окопах, как выкручивались из разных переделок. После таких встреч всегда остаётся что-то важное. И, конечно, я не мог его не включить в эту выставку», – говорит Михаил.

Впрочем, сам он относится к своей работе без высокопарности: «Эта история – обыкновенное редакционное задание, – скромно замечает фотограф.

Но в этой простоте – вся глубина его взгляда. Он не «делал снимки», он беседовал. И эти разговоры длиной в минуту за двадцать лет его профессиональной деятельности сложились в эпическую поэму о земле, написанную не словами, а жестами, вздохами, морщинками улыбок. Как признался сам Михаил, вдохновение для него – не туманная муза, а четкий «пинок»: задание редактора или внутреннее побуждение – «встать и пойти».

– Как можно ждать вдохновения? Я не студийный фотограф, у меня нет задачи что-то придумать. Моя работа — всегда реакция. Это как с погодой: обожаю снимать в мороз, когда нет дымки, воздух кристально чистый… А вот туман или дым – не моё. В тот год, когда всё было в дыму, вообще ничего не получалось, – рассказывает Михаил. – С портретами так же: не бывает «проснулся и захотел кого-то снять». Нужен тот самый «волшебный» импульс, чтобы колёсики закрутились. Поэтому ждать, пока прилетит муза, как у художников бывает, – это не про меня. Моё вдохновение – действие.

Традиции в хороших руках. Гостья из Башкирии дарит новую жизнь северным узорам

Его «обыкновенные редакционные задания» и по городу, и по району – и есть продолжение поисковой работы Тамары Николаевны. Она собирала имена ушедших, он собирает лица сегодняшних. Вместе они создают полный круг памяти: от тех, кто пал, к тем, кто дышит и творит жизнь на этой земле сейчас.


Шестьдесят лиц – один характер

Глядя на эти шестьдесят спокойных, мудрых, усталых, одухотворённых лиц, мы видим не просто «типажи». Мы видим продолжателей. Среди них наследники стойкости тех, кто выжил в лагерях и поднял страну. Наследники мудрости коренных народов, хранящих связь с землёй. Наследники трудового подвига первых геологов и строителей.

В рубцах на руках ветерана читается эхо военных ран всего батальона. В спокойном достоинстве мастерицы живёт мудрость переводчика между культурами, сплетающего в орнаменте две родные земли. А в сосредоточенности пекаря – та же неустанная забота, с которой бабушка Михаила, вернувшись из концлагеря, кормила свою семью, работая уборщицей, потому что на другую должность её профессионала-пекаря не брали: не позволял закон того времени…

Личная история на лацкане. Ветеран Мерзляков. За каждой наградой — годы, судьба, эпоха

На открытии царит особое ощущение: здесь собрались свои. Люди вглядываются в лица на стенах и находят знакомые черты, а иногда – и собственное отражение из прошлого своей семьи, своего рода.

– Вы поймали себя на мысли, что все мы смотрели на фотографии с улыбкой, – звучит меткое наблюдение коллеги Михаила, заведующей отделом продвижения чтения в СМИ и сети Интернет МБУ БИС Нижневартовска, Ларисы Тихоновой. – Эти снимки излучают тихую, ненавязчивую доброту… не показную, а ту, что рождается из искреннего интереса одного человека к другому… Здесь все понимают, что такие фотографии мог сделать только очень хороший человек.

Прогулка вдоль этих стендов становится путешествием. И постепенно приходит понимание, что Югра – не только бездонные недра, неторопливые реки и молчаливая, спящая тайга. Прежде всего, это характер, отлитый в суровом климате. Характер стойкий, как пожарный, встречающий гостей в перерыве между выездами; трудолюбивый, как хлебопек; мудрый, как хранительница древних ремесел; влюбленный в жизнь, как художник из Новоаганска, пишущий море посреди сибирской равнины… А их автор, Михаил Плецкий, «мультимедийный библиотекарь», воспринимается как хранитель памяти. Его мать собирала свидетельства в архивах и книгах, он облекает их в образы. Его выставка – не банальный подарок Югре. Это акт исторической справедливости, совершённый сыном за свою мать. И от её имени – за всех, кого она десятилетиями возвращала из небытия.

Автор и голос признания. Михаил Плецкий представляет «Мою Югру», а Лариса Тихонова говорит о нём и его творчестве

У каждого из них есть своя Родина, где они появились. У Тамары Николаевны – Австрия, у Михаила – Украина, где сегодня идут бои. Но Югра для них обоих – это их Отчизна, где переплелись родовые корни предков, история событий трех веков.


Свобода быть

Вот почему эти фотографии такие тихие и такие сильные. В них нет агрессии, нет вызова. В них есть глубокое уважение и пространство для молчания. Это территория, где человек свободен от ярлыков: он просто есть.

– Мои герои – обычные люди. Они ходят рядом по улицам, замешивают тесто, тушат пожары, рисуют картины… А сейчас смотрят на нас с этих фотографий, – подытожил Михаил. – И чтобы увидеть историю всего края, порой достаточно просто замедлиться: посмотреть в лицо соседу и увидеть в его глазах целый мир.

Михаил Плецкий с коллегами в день открытия выставки. Декабрь 2025-го.

Тамара Николаевна вот уже несколько десятилетий возвращает детство, украденное войной. Михаил, всматриваясь в лица сегодняшних земляков, отстаивает их настоящее для будущих потомков и даёт им шанс быть увиденными целостно.

Выставка «Моя Югра: портреты земляков» стала мостом между страшным «без имени» в прошлом и утверждающим «вот он, мой земляк» в настоящем. Здесь точка встречи двух путей: материнского — сквозь архивы, и сыновнего – сквозь время и взгляд. Это итог работы одной династии.

Кто такие Плецкие сегодня? Это сплав генетически-исторической памяти о предках и о событиях прошлых веков из Польши, Австрии, Литвы, Белоруссии, Украины, России и даже Казахстана. Семейное наследие передалось сегодняшнему герою этого очерка по зову крови, как река Бессмертного полка, где люди всей планеты чтут один символ мира и времени: «Никто и ничто не должно быть забыто никогда».

Плецкие убеждены: главное богатство Югры хранится в памяти, которую передаёт особый, бережный взгляд. Сначала мать вернула имена тем, кого поглотила война. Теперь сын закрепляет лица тех, кто создаёт мир настоящий. Их общее дело – не дать человеку превратиться в «никого». Ни тогда, ни сейчас, ни потом.

Диалог состоялся. Посетители на выставке Михаила Плецкого «Моя Югра. Портреты земляков»


*

Но память не стоит на месте. Как и дело Плецких не знает остановок: завершив свою работу в центральной библиотеке, экспозиция отправилась в путь, чтобы вскоре открыться в стенах библиотеки №1 и направить свой бережный взгляд к новым зрителям.