Легендарная «Машина Времени» дала концерт в Тюмени

"Пока горит свеча", "Синяя птица", "За тех, кто в море"… Кто не слышал этих песен, не напевал их, идя по улице, приготавливая обед, встречаясь с друзьями, размышляя о жизни?

Сегодня у бессменного лидера "Машины Времени" Андрея Макаревича есть все: слава, книги, телепередачи, роли в кино, выставки картин, бизнес-проекты и даже политическая партия. Но если бы он оставил после себя только музыку, этого было бы достаточно, чтобы остаться в истории.

Известно, что в детстве будущий рок-музыкант мечтал стать водолазом, палеонтологом и герпетологом. Учился в московской школе с углубленным изучением английского языка. Собирал бабочек. А в 12 лет начал учиться играть на гитаре. Слушал Окуджаву и Владимира Высоцкого. Стал писать стихи, потихоньку напевать дворово-костровые и бардовские песни. Родители определили Андрея в музыкальную школу.

— Преподаватель хора Юрий Ефимович понравился сразу — он же по совместительству был директором школы. На первом занятии он сказал нам: "Наверное, каждый из вас перед сном слышит в голове небывалую музыку?" "Да, да!" — закричали мы. "Так вот, кто сумеет ее записать на ноты, тот и композитор!" "Как просто!" — подумал я. Поди запиши. Впрочем, я и не собирался становиться композитором. И вообще никто не планировал делать из меня музыканта.

Слух у меня оказался неабсолютный, а мизинцы на обеих руках были тонкими и гнулись во все стороны вопреки анатомическим знаниям о строении человеческой руки, поэтому взять таким мизинцем какую-нибудь громкую отрывистую ноту (иначе говоря, форте, стаккато) было просто невозможно. Помню, Елена Валентиновна даже демонстрировала мои руки другим преподавателям — дескать, ну как с таким материалом работать! Я злорадно чувствовал, что пребывание мое в музыкальной школе будет недолгим, — рассказывает музыкант.

Так Макаревич описывает свои ученические мучения. Однако вскоре он услышал песни "The Beatles" и стал, по собственным словам, битломаном. Это и определило его судьбу.

Уже в восьмом классе Андрей Макаревич основал группу "The Kids". Она исполняла кавер-версии иностранных композиций. Впервые на сцену ребята вышли в 1968 году. А спустя год вместе с одноклассниками Александром Ивановым, Игорем Мазаевым, Павлом Рубиным и Юрием Борзовым Андрей Макаревич создал группу "Машина Времени". И по сей день он является ее руководителем, "лицом", основным автором текстов, а также композитором и исполнителем значительной части песен.

Первый большой концерт "Машины Времени" состоялся во Дворце спорта в 1979 году. Своим официальным признанием музыканты обязаны одному из родоначальников русского рока Александру Градскому. Именно Градский в 1980 году поспособствовал переходу Макаревича и компании из андеграунда в Росконцерт. "Машина" стала первой рок-группой, легально гастролирующей по Советскому Союзу и имеющей право исполнять песни широкой публике.

Многие годы спустя, вспоминая свои начальные шаги в музыке, Андрей Макаревич напишет книгу: "Вначале был звук". Она про разные инструменты и первые знакомства с этими инструментами. Про саунд "The Beatles" и первые музыкальные опусы "Машины Времени". Про квинты, кварты и прочие сложные музтермины, которые мы, не задумываясь, каждый день передаем голосом. Про гитару и то, почему она стала самым популярным инструментом столетия и символом рок-музыки. На самом деле, все просто — диапазон звучания гитары максимально схож с диапазоном человеческого голоса.

— Что касается пластинок, то первая из них вышла в США без всякого участия и ведома с нашей стороны, называлась "Охотники за удачей" и звучала отвратительно. Удивительно, но денег за нее мы так и не увидели. На родине наш бесплодный альянс с фирмой грамзаписи "Мелодия" тянулся с 1980 года, а первый альбом "В добрый час" вышел в 1986-м (тоже, кстати, без нашего ведома и участия — видимо, потянул капризный ветерок перестройки). С тех пор пластинки выходили уже регулярно, — иронизирует в книге лидер "машинистов".

— Если ранние песни Макаревича были в основном чисто лирическими или шуточными, то с годами они заметно "посерьезнели"… Занять активную жизненную позицию, определить свое место в жизни — вот основной их пафос. Проблематика песен остра и злободневна — они словно бы являются продолжением дискуссий в молодежных клубах и на страницах газет. Карьеризм и приспособленчество, социальная пассивность и "власть вещей" становятся объектом критики. И в то же время песнями ансамбля утверждается человеческое, духовное начало. В них — оптимизм и убежденность в способности человека стать подлинно прекрасным, — писал о творчестве "Машины Времени" известный музыкальный критик Артемий Троицкий.

Десятилетия спустя Андрей Макаревич все так же социально внимателен, резок в оценках, бескомпромиссен. Ну и, конечно, талантлив. Буквально за полчаса до начала концерта он уделил корреспонденту "МК" в Тюмени" несколько минут.

— Андрей, скажите, как влияют на ваше творчество происходящие вокруг события?

— Влияют, к сожалению. Очень часто портят настроение. Заставляют обращаться к вопросам, к которым я бы с удовольствием не обращался.

— Вы можете спрогнозировать успех той или иной песни?

— Я не знаю, как написать песню, которую завтра запоет вся страна. Честно. Страна сама решает, что ей завтра запеть, и выбор ее все более непредсказуем. Так что если вы поставили перед собой такую задачу — лучше сразу смените профессию.

— Андрей Макаревич — счастливый человек?

— Скорее да, чем нет. У меня, слава богу, есть возможность заниматься всем тем, чем я испытываю потребность заниматься.

— Море или суша?

— И море, и суша. Потому что я живу и там, и там.

— Дом или дорога?

— Дорога, пожалуй. Потому что большую часть времени я провожу в дороге.

— Вода или огонь?

— Наверное, вода, потому что под водой я лучше себя чувствую, чем в огне. С детства занимаюсь дайвингом.

— Вера или знание?

— Вот на этот вопрос однозначно ответить невозможно. Эти вещи почти взаимоисключающие, на первый взгляд. На второй взгляд, сильно дополняющие друг друга. В моей жизни и того, и другого не хватает, честно скажу.

— Любовь или творчество?

— Это одно и то же.

На концерт "Машины Времени" пришли ее верные почитатели.

— Многие люди говорят, что они выросли на этой музыке, — рассказал инженер Павел Фром. — Немудрено, мы с Макаревичем где-то ровесники, у нас была схожая жизнь. Первый раз я услышал группу в конце 1970-х. И тогда их музыка сильно отличалась от остальной. Кому-то из моих друзей особенно нравились слова. Я считал, что в данном случае и слова, и музыка очень хорошо переплетены между собой. Люблю песню о старом корабле, что стоит у причала. Вообще, люблю Макаревича, мне нравится, как он поет, пишет, ведет телепередачи. У человека есть харизма, свое миропонимание. Все, что он делает, вызывает у меня интерес.

— "Машина Времени" — это наша молодость, — с ностальгией отметила преподаватель, кандидат наук Марина Забоева. — Я тут даже купила два диска группы с полным собранием сочинений. Мы на них выросли, а теперь и дети растут. Самые первые песни кто-то у кого-то переписал, передал другому. И до сих пор можно сказать, что многие из нас следят за творчеством этих музыкантов. Сын, ему 27 лет, с удовольствием слушает ранние песни Макаревича. Так что не зря все было!

— Обожаю песню "Мастер и Маргарита",?— призналась молодая мама Ирина Елишева.?— У нас вся семья слушает "Машину". Я давно хотела попасть на концерт этой группы, и вот, наконец, это случилось. У меня недавно был день рождения, и родственники решили сделать мне подарок — преподнесли билет на концерт. Макаревич — гений! Его музыка многогранна, все песни со смыслом, и это отличает его от многих исполнителей. Знаю, что это очень своеобразный человек, не из простых. Однажды в интервью он обратился к своим поклонникам, дескать, не стоит чересчур увлекаться разбором его текстов. Лучше просто наслаждаться творчеством. Что, собственно, я и делаю.

Сергей Данилов, банковский служащий, не скрывал эмоций:

— Могу сказать, что каким-то кумиром Макаревич для меня никогда не был, я не знаю наизусть всех его песен, но в них всегда звучало то, что у меня внутри. Я слушаю их, и они меня цепляют. У меня много его записей, некоторые песни иногда исполняю под гитару: "Давайте делать паузы в словах", "Поворот"… У меня ощущение, что Макаревич был всегда. Я родился в 1982 году, и уже лет в семь понимал: вот это поет Макаревич! Почему я взял билет на его концерт? Потому что он — наш!