Слово, вросшее в землю

Личность в истории Югры

В рамках цикла «Имена» мы рассказываем о личностях, чья жизнь стала частью истории Югры. Один из них — Александр Витальевич Конев, заслуженный работник культуры России, основатель телерадиовещания в Ханты-Мансийском автономном округе, первый руководитель ГТРК «Югория» и в прошлом — начальник Главного управления культуры региона.

Опытный лидер и организатор, он всегда работал в команде и умел находить лучших. Результатом этой слаженной работы стали десятки новых театров и музеев, которые предопределили культурное развитие территории на десятилетия вперед.


Александр Витальевич Конев. Мост между культурами. Финно-угорский мир в Нижневартовске. 1995 год. Из личного архива




Если бы нужно было выбрать одну «фотографию» для биографии Александра Конева, это был бы не официальный портрет. А кадр подростка, замершего перед холмом вблизи Селиярово.


Тот самый холм незабудок


Вот он: Воздух ворвался в лёгкие, холодный, пропитанный запахом тающей земли и коры. Песок на обрыве Сендыково с сухим шуршанием осыпался под ноги. Александр поднял голову… и замер. Весь мир куда-то исчез. Осталась только она. Оглушающая синева.


Целый холм, с подножия до вершины, был залит живым, трепещущим ковром из незабудок. Казалось, земля сама излучает этот немой синий свет. В тот миг пятнадцатилетний Саша ещё не знал, что это прощание с детством. Он просто впервые почувствовал, как что-то острое и огромное навсегда вгрызается в сердце. Любовь. К этой земле. К её суровому величию.


Это чувство, как корень кедра, навсегда вросло в него, став пуповиной, что связывала его с душой Югры: с её природой и людьми, куда бы ни закинула судьба.


Особенно запомнились весенние приезды на речном трамвае в половодье, когда вода поднималась так высоко, что судно подходило прямо к посёлку. Даже позже, в Ленинграде, тоскуя по дому, он вспоминал не Ханты-Мансийск, а именно Селиярово: песчаные просеки, зелень, впитывающую дождь, и ту особую атмосферу, где жизнь текла в гармонии с природой.


Тот самый холм. Тот самый синий свет, изменивший всё. Образ Родины, созданный нейросетью


— Селиярово, окружённое могучими кедрами, раскинулось на высоком берегу, — вспоминает он спустя десятилетия. — Зимой здесь всё укутывалось в глубокие снега, а летом, когда вот эти голубые незабудки покрывали лесные поляны, было необыкновенно красиво. Дороги — сплошь песчаные: дождь пройдёт, и следы его сразу исчезали... Колхоз у нас был богатый, люди добрые и мастеровые, жить там было здорово! Но я уже твёрдо знал: осенью поеду в Ханты-Мансийск, в педучилище.


Сети и звёзды


Выбор профессии не был случайным: его мать, Клавдия Филипповна Хозяинова, всю жизнь проработала сельской учительницей. Её тихое, настойчивое слово о важности знаний стало ключевым и направляющим уроком его жизни. Этот осознанный выбор пути — первый пример его целеустремлённости.


— Главная причина моего самоопределения — пример матери, — признаётся теперь уже Александр Витальевич. — Она мечтала о большем, но война, потом семья, быт — подрезали крылья... Все свои силы она вкладывала в детей.


История его родителей — готовая основа для романтической драмы. Молодая Клавдия приехала в Долгое Плёсо, окончив Тобольское педучилище, и снимала комнату в доме Коневых. Виталий, тогда уже взрослый парень, но всё же помладше, любил поддразнивать серьёзную «учительшу».


Мать и сын. Селиярово. Точка отсчёта. 1965 год. Из личного архива


— Однажды мама в ответ на его дерзкие задиры отмахнулась: «Ты же пацан, куда ты лезешь?» — на лице Александра Витальевича появляется озорная улыбка. — Отец, решив проучить девушку, легко поднял её и взгромоздил на высокую поленницу. «Признай, что я не мальчишка», — настаивал он. Слезть самостоятельно она не смогла — пришлось просить помощи. Так и началась их любовь... Эта поленница навсегда стала для меня символом семьи, крепкой, сплочённой, выстроенной вопреки всем обстоятельствам.


Рассказчик замолкает, а потом, с лёгкой улыбкой, продолжает:


«Знаете, а ведь эту историю я вспомнил, когда сам оказался на месте отца. Мою избранницу, Лидию, серьёзного врача, приехавшую в Югру по распределению, мой мечтательный вид поначалу совсем не впечатлял. Она скучала по своим друзьям из ансамбля бального танца, где занималась все студенческие годы. А я, хоть и мог легко импровизировать, специфики этих танцев не знал. Чтобы завоевать её внимание, мне пришлось срочно брать уроки. Так я освоил вальс не из книг, а на практике. Добился своего».


Их брак, такой же крепкий, как у родителей, стал новым сплетением двух начал: её практичности, основательности и его склонности пробовать что-то новое, быстро загораться. Супруга стала надёжной гаванью: она была опорой в моменты, когда ему приходилось осваивать следующую профессию; самостоятельно вела семейный корабль во время его болезней или в моменты крайней усталости.


Первый вальс. Одно решение на двоих. Свадьба, 23 апреля 1976 года. Из личного архива


И в нём самом с детства росла своя поленница, сложенная из двух разных, но равно прочных начал.


От матери он унаследовал интеллигентность и просветительскую жилку, от отца — сибирскую стойкость и волю. Эти миры порой сталкивались: отец, видевший в сыне продолжателя рыбацкого дела, с опаской относился к его книжным устремлениям.


Впрочем, выбор в пользу педагогического училища был продиктован не только зовом сердца, но и суровой необходимостью: нужно было как можно скорее получить надёжную профессию и помочь семье, где отец, подорвавший здоровье на фронте, с каждым годом сдавал.


Вальс длиною в жизнь. 2007 год. Три десятилетия как один вздох. Из личного архива


— Мать, сельский подвижник, воспитывала нас — моих трёх старших братьев и младшую сестрёнку — через слово: книгами, уроками, бесконечными разговорами о мире за пределами деревни. Она проверяла тетради при керосиновой лампе, а я, пятиклассник, подглядывал: как это — нести свет знаний? — взгляд героя становится задумчивым. — Отец, фронтовик, носивший в себе осколки войны, научил другому: «Если взялся — доводи до конца. Как мы сети чиним: одна петля порвана — весь невод в воде расползётся».


И в этом не было противоречия. Просто отец учил чинить сети, мать — ловить в них звёзды. А ему предстояло перенять и то, и другое.


Вся семья. Вся сила Селиярово в одном кадре. Позже крепкую мужскую ветвь Коневых дополнит единственная дочь Галина. 1953 год. Из личного архива



Слово должно дышать


1965 год. Ханты-Мансийское педучилище — настоящая кузница кадров для всего округа, где учились будущие светила национальной культуры: Мария Волдина, Андрей Тарханов, Евдокия Ромбандеева… Здесь же раскрыл свой артистический талант и Александр Конев.


— В нашем потоке парней в группе было девять, но до выпуска дошли пятеро, — воспоминания вновь уносят бывшего студента в прошлое. — Вера Григорьевна Плесовских, прекрасный литератор, безмерно любившая поэзию, расширила мой кругозор. А преподаватель школьного сценического искусства Нонна Александровна Белова открыла мне мир театра. После её урока я твёрдо решил: буду учить студентов художественному творчеству, понимать смыслы и подтексты, спрятанные в слове…


Во время репетиций «Аленького цветочка» его осенило: подлинное слово – это не текст на бумаге. Оно должно дышать, как живое существо, согревать, как материнские руки, и крепко держать, как отцовская хватка.


Отец, Виталий Иванович Конев. Сила, ставшая фундаментом. 1995 год. Из личного архива


— Мы ставили спектакли в актовом зале с настоящей сценой и кулисами, — вспоминает он теперь, — это было грандиозным событием для всего города.


Так судьба сделала свой неожиданный поворот: вместо уроков математики Александр выбрал театральные подмостки, вместо классного журнала — зрительный зал. В этот момент ему довелось столкнуться с главным противоречием. Отец ждал, что сын выберет «земную» профессию» — пусть не рыбака, как он, известный северной округе башлык — но простую и понятную. Учителя разглядели в студенте артиста. А сам он метался между долгом и мечтой. И тот отклик, что рождало в зале каждое произнесённое им слово, в итоге стало главным ориентиром и определило его путь: нести искусство людям.


… Путь продолжился в Ленинграде, в Институте культуры, на театрально-режиссёрском направлении, где его наставником стал Владимир Александрович Галицкий: человек, который не загонял в рамки, а раскрывал. «Ты свободный, — говорил он. — Заговорила твоя природа».


Именно тогда Александр Витальевич понял: можно прожить сто жизней в одной — педагога, журналиста, чиновника, режиссёра. Но важно не растерять себя. Не гнаться за званиями, не подстраиваться под ожидания, а оставаться верным тому, что в тебе заложено.


Роль Подколёсина («Женитьба», Н.В. Гоголь) 1972 год. Ирония судьбы: играя того, кто бежит от выбора, он своё главное жизненное решение принял уверенно. Из личного архива


Ленинград открыл перед ним блестящие перспективы, столичную жизнь. Он мог там остаться.


— Галицкий был титаном. Лауреат Государственной премии СССР, заслуженный деятель искусств, он возглавлял студию киноактёра на «Ленфильме» — и при этом видел потенциал именно в нашем курсе. Он верил в нас настолько, что предлагал не просто дипломы: он хотел создать совершенно новый театр. Целый театр! — Александр Витальевич на мгновение замолкает, вспоминая прошлое. — И я… я сказал «нет». Не потому, что не верил видению Мастера. А потому, что сердце уже осталось на другой сцене. Меня не отпускала мысль, что мой театр — здесь. Моя сцена — это Югра.


И он вернулся. Не из долга. А потому что давно понял: его место там, где Обь несет свои воды через века. Где могилы его предков, приехавших в семнадцатом веке в Самаровский ям по указу царя-батюшки «присоединять Сибирь к России». Где можно не просто «работать на периферии», а создавать культуру, живую, настоящую.


И это понимание вело его не только в творчестве, но и в самой прозаической работе. Ему предстояло не просто создавать передачи, а строить с нуля целый мир — мир югорского вещания.


Дед. Основатель медицинской династии. Фельдшер Филипп Иванович Хозяинов. Начало длиною в 120 лет. Примерно 1905-1907 годы. Из личного архива



Создатель эфира. Испытание руинами


Его профессиональный путь начался в 1969 году на окружном телевидении. Собственное региональное вещание тогда только появлялось. Рождалось оно в муках, но с любовью, как долгожданное дитя.


— Телевизионный центр строился методом народной стройки, — с улыбкой вспоминает рассказчик. — В первые съёмочные группы брали не дипломированных журналистов, а местную интеллигенцию: учителей, физиков, литераторов. Педагоги в одночасье становились режиссёрами, операторами, дикторами. Это было племя романтиков, уверенных, что телевидение станет мостом, соединяющим Югру с большой землёй.


Первый большой концерт. 1973 год. Он выходит на сцену как ведущий. Культура Югры обретает своего лидера. Из личного архива


В 1968 году вышла первая большая передача — литературная композиция о Ленине. Молодого Конева, вместе с другими студентами, пригласили как чтеца. Его голос, низкий, без привычного обского говорка, сразу запомнился зрителям. Это был первый шаг в его уникальной карьере, сочетающей творческую душу артиста с аналитическим умом будущего управленца.


— Жаль, что длилось это недолго: в 1977 году, перед Олимпиадой-80, все маленькие студии страны, включая Ханты-Мансийск, были закрыты... Эпоха энтузиастов в региональном эфире закончилась, — сожалеет Александр Витальевич. — И я принял предложение руководителя телерадиокомитета Владимира Ивановича Плесовских перейти на радио. Он был тем человеком, который расставил нужные акценты в моей карьере. Под его началом я вырос от рядового корреспондента до заместителя председателя. Дальше была новая ступень: в 1982 году мне доверили курировать СМИ в окружкоме партии, а спустя два года я возглавил комитет по телерадиовещанию.


Служение культуре. Режиссёр, телеведущий, работник Дома народного творчества. Опыт, который станет системой. 1974 год. Из личного архива


Так формировался уникальный опыт, позволивший ему в будущем комплексно подходить к развитию всей культурной жизни Югры.


Следующий переломный момент пришёлся на 1990 год. Развал СССР. Окружное телевидение фактически умерло. Однако губернатор Югры Александр Филипенко поручает Коневу невозможное: возродить в регионе внутреннее оригинальное вещание.


— Первые камеры, полученные из Гостелерадио, были неуклюжи, как медведи после спячки, и занимали полстудии, — смеётся телевизионщик. — Мы ютились в вагончиках у телерадиоцентра, но это был наш дом… Дом, где рождались мечты, где мы чувствовали себя творцами новой реальности.


1 декабря 1990 года началась собственная трансляция из Ханты-Мансийска на округ.


Стратеги. 1980-е. Руководители СМИ округа, определявшие информационный ландшафт. Из личного архива


— Команду мы собрали с нуля всего за год и три месяца, — в его голосе звучит законная гордость. — Техническую часть возглавил талантливый выпускник Новосибирского института Валерий Раевский, под началом которого быстро сформировалась сильная группа инженеров, монтажёров и операторов. Для творческого состава мы сознательно сделали ставку на смесь опыта и молодости: искали специалистов с радио, но активно приглашали и журналистов из разных городов, давая им шанс проявить себя. У нас сложилась потрясающая, по-настоящему дружная команда. С теплотой и нежностью вспоминаю всех, кому я безмерно благодарен за те трудные, но невероятно азартные годы становления.


Но голос из столицы округа не мог быть единственным. Ему предстояло зазвучать в каждом отдалённом уголке, вобрав в себя тысячи местных историй. Для этого редакции потребовались свои «уши» и «глаза» в гуще событий: живая, пульсирующая сеть корпунктов. Её корневой системой стали два флагмана: нижневартовский, что вырос под началом талантливого журналиста Льва Соловьёва, и сургутский, где так ярко раскрылась Екатерина Логинова.


Прямой эфир — прямая ответственность. Руководитель ГТРК «Югория» Александр Конев и губернатор ХМАО Александр Филипенко на площадке ключевой программы, связавшей власть и народ. 1995 год. Из личного архива


Из этого «кипящего котла» идей, из слияния опыта и вдохновения очень скоро выплеснулся их первый крупный коллективный прорыв: международный фестиваль «Спасти и сохранить». Он стал одновременно и проверкой на прочность, и триумфом. Команда жадно училась всему: штурмовала телемарафоны, впитывала знания на курсах ВГТРК в Москве, но главные университеты проходили здесь, в студиях и кабинетах, в ежедневной гонке за новостями и смыслами.


Так Александр Витальевич стал отцом-основателем ГТРК «Югория», доказал необходимость создания окружного телерадиоканала «Югра» с вещанием 24 часа, вернув людям живое слово из эфира в самый нужный час.


Создатели «Духа огня». Сергей Соловьёв, Александр Филипенко и Александр Конев на пресс-конференции. 2004 год. Из личного архива


Следующая битва развернулась за здание телецентра.


— Некоторые коллеги из власти предлагали переоборудовать под студии старый спорткомплекс «Дружба», — поясняет экс-руководитель ГТРК «Югория». — Я упирался: нужно специализированное здание. Конфликтовал, спорил, но добился своего: в 1998 году строительство было завершено. Пришлось проявить и дипломатию, и упорство. Александр Васильевич Филипенко принял нашу сторону, хотя для скептиков голубой экран в те годы оставался всего лишь игрушкой. Мы же видели в нём «окно в мир» для нашего региона… И это окно требовалось сделать современным. Накал противостояния был соответствующим.


Системное мышление и настойчивость помогли ему отстоять перспективное решение, которое определило развитие вещания в регионе на десятилетия вперёд.


Казалось, главная битва за эфир выиграна. Но судьба готовила новый вызов. На этот раз на ниве, которая всегда была для него не службой, а служением.


Признание миссии. 1998 год, Санкт-Петербург, Дворец Меншикова. Диплом за вклад в сохранение культурного наследия вручает Александру Коневу классик отечественной литературы Даниил Гранин. Слева — Дмитрий Сергеевич Лихачёв, интеллектуальная и нравственная вершина отечественной культуры, чьи слова в тот день стали для Александра Витальевича особым благословением и напутствием. Из личного архива


Югра: от пустыни — к ренессансу


В том же году он возглавил главное управление культуры округа и столкнулся с шокирующей реальностью: всего девять музеев на территории, сравнимой с крупным европейским государством; библиотеки, ютящиеся в аварийных сараях; практически нулевое финансирование знаковых проектов.


Но именно здесь, на этих руинах, началось его главное служение. Его ответ был решительным, новаторским и стал настоящим духовным прорывом. Дерзкий, несговорчивый Конев не выпрашивал крохи, он создал систему грантов, чтобы финансирование получали не по остаточному принципу, а под лучшие идеи.


Три уровня одной власти. В стенах Центра ремесел губернатор Филипенко, министр Соколов и директор департамента Конев определяют вектор культурной политики региона. Ханты-Мансийск, 2006 год. Из личного архива


Он начал с нуля: там, где не было профессионального искусства, за двенадцать лет появилось восемь новых театров, четыре концертные организации. Где было девять музеев — стало тридцать семь. Он вернул увезённые из округа археологические экспонаты и уникальные артефакты. Изменил законы, подняв статус отрасли на государственный уровень. Не для отчётов, не для галочки — для земляков. Потому что культура для него всегда была не парадными мероприятиями, а преображением мира вокруг себя.


— За эти годы в окружном департаменте культуры и искусства сложилась удивительная команда единомышленников, способных организовать и успешно провести любое творческое событие, — говорит Александр Витальевич.


Плодами их общего труда стали фестивали, которые узнала вся страна: «Дух огня», собравший звёзд мирового кино; древний как сама земля Югры Археологический северный конгресс; театральная «Чайка»; грандиозное открытие Чемпионата мира по биатлону. Эпопея «Округ на рубеже веков», длившаяся полтора года, стала летописью целой эпохи… Вспомнить всё действительно невозможно. Каждое событие было вехой.


Диалог с мастером. Встреча с мэтром современного искусства Михаилом Шемякиным в кулуарах региональной конференции. Ханты-Мансийск становится частью мирового культурного пространства. 2008 год. Из личного архива


Да, главной ставкой были люди и образование. Так в Ханты-Мансийске вырос Центр искусств для одарённых детей Севера, а вокруг него — уникальная образовательная вертикаль от школы до филиалов ведущих творческих вузов страны. Конев был убеждён, что столица региона — это не только место прописки власти. Это прежде всего культурный магнит. И он его создал.


Свой принцип системных изменений он блестяще воплотил в галерее Фонда поколений. Обычный выставочный зал превратили в настоящий центр притяжения для всех. Следуя принципу открытости, здесь создавали программы и для школьников, и для старшего поколения.


— Мы начинали с фундамента, — рассказывает он. — Заключили договоры со школами, переучили смотрителей в гидов. Но я понимал: чтобы люди полюбили это место, нужны не экспонаты под стеклом. Нужны эмоции, уют, привычка приходить снова.


Послы Югры во Франкфурте-на-Майне. Начало 2000-х. Открытие выставки «Сибирский шаманизм». Александр Конев и Мария Волдина, душа хантыйского народа, представляют культурное наследие региона. В этот момент древняя Югра впервые зазвучала для Европы в полный голос. Из личного архива


Так рождались новшества. Зазвучала живая музыка: они запустили концерты учеников Центра искусств для одарённых детей Севера и их педагогов. Появился аромат домашней выпечки: открыли «Кафе забытого вкуса» с душистыми морковными пирогами, картофельными шаньгами, терпким морсом из таёжных ягод. Заработали художественные студии и киноклуб для тех, кто хотел не просто смотреть, но и творить сам.


Они не добавляли активности — они выращивали сообщество. И когда кирпичики сложились в здание особой атмосферы, результат оказался закономерным: посещаемость выросла в пять раз.


— Но потом пришли другие люди, для которых миссия просвещения была статьёй расходов, а не инвестицией в души, — с горечью констатирует Александр Витальевич. — Они закрыли проект, не увидев в нём ничего, кроме детских улыбок и запаха свежей выпечки. Стратегическая ошибка!


Высшее признание. «Музей Природы и Человека» — лучший в России. За этим успехом — два директора: Людмила Васильевна Степанова, чей труд привёл к победе, и Светлана Викторовна Лазарева, хранительница его традиций. 2008 год. Из личного архива


Успех галереи стал частным, но ярким подтверждением его общей философии: он не строил объекты, он выращивал живые системы. Именно этот подход позволил сформировать современное лицо Ханты-Мансийского округа, который обрёл благодаря ему свою душу и идентичность. Так он стал живой историей и архитектором культурного кода целого региона.


Истоки же этого подхода, блестяще доказавшего свою жизнеспособность, лежали не в столичных аудиториях, а в стенах Ханты-Мансийского педучилища. Тот старый корпус стал его первой «ментальной» стройкой. Не физической — внутренней. Именно там сформировалось его мироощущение. Там он осознал: культура — это не кружок по интересам, а среда, живая система.


Ленинград дал ему глубину, инструменты и крылья, но строить он полетел то, что было выношено ещё на берегах Оби.


Свидетели истории. Москва, 2003 год. Легендарный зал им. П. И. Чайковского. Первый концерт юных югорчан за пределами региона. Впереди успех во Франции, Швейцарии, Германии, Венгрии, США… Из личного архива



Несданный рубеж


В конце первого десятилетия нового века он вновь стоял перед студентами. Не перед камерами, не перед чиновниками, а перед теми, кто только начинал. И говорил им то же, что когда-то сам услышал от Галицкого: «Главное — не бояться быть разным, ведь жизнь — это роли. Но за каждым образом должен стоять ты. Настоящий. Не тот, кого ждут. Не тот, кого хотят видеть. А тот, кто ты есть».


И в этом вся его история. Не карьера, не успех — путь души. Через сомнения, через поиски, через верность себе. Через семью, которая дала ему корни. Через работу, которая дала крылья. Через любовь к родным местам: к кедрам Селиярово, к синему от незабудок склону, к широкой Оби, которая навсегда осталась в его сердце как символ родины. И через ту любовь, что научила его быть собой. Без масок и фальши. Просто человеком.


У родного очага. Александр Витальевич и Лидия Александровна у родительского дома Коневых в Ханты-Мансийске (Ленина, 7). Тот самый дом. Те самые корни. Из личного архива


И этим принципам он верен до сих пор. Сегодня его главная тревога — судьба здания педучилища, второго по возрасту в Ханты-Мансийске.


— Здесь каждый камень пропитан историей! В этих стенах набирались мудрости создатели югорской культуры и образования! Под этими сводами делились знаниями корифеи: его директор легендарный Георгий Тарасович Величко… Терёшкин, Григорьева, Айпин, Анисимкова! — со страстью перечисляет Александр Витальевич. — Почему до сих пор нет мемориальных досок? Разве они не заслужили памяти? Это немой укор нашей истории, кричащий тишиной.


Стены вчерашнего педучилища молчат, окна его темны... В нем поселился «Медицинский центр профпатологии». А он вспоминает как когда-то здесь, в творческом братстве, впервые понял, что значит быть учителем. Не просто преподавателем, а тем, кто открывает мир.


Он собирает документы, фотографии, свидетельства, мечтает о создании здесь музея.


— Музей образования, литературный или, лучше всего, городской музей. Как раз напротив места, где сейчас создаётся монумент «Город трудовой доблести». Как это было бы здорово! — предлагает экс-руководитель департамента культуры и искусства Югры.


Пока его идея не нашла поддержки. Но он не сдаётся и намерен привлечь к решению проблемы бывших выпускников и своих коллег — теперь известных педагогов, журналистов, деятелей культуры, успешных руководителей. Всех, для кого эти стены стали альма-матер. Потому что это не просто здание — это память. Память о тех, кто учил, кто творил, кто создавал будущее. И эту память нельзя отдать под казённые кабинеты. Нельзя!


Памятник с историей. Солдат, отлитый в Ленинграде. Память о 36 преподавателях и учениках педучилища, не вернувшихся с войны. А его постамент — дело рук легендарного преподавателя Александра Боголюбова (Сан Саныча), посвятившего училищу 63 года жизни. Октябрь, 2025. Фото автора


Югра была и остаётся его домом. Не местом службы, а пространством души. Здесь он черпает силы, здесь находит вдохновение, здесь оставляет частичку себя в каждом деле, в каждом проекте, в каждом ученике и последователе. И если спросить, в чём его главная заслуга, ответ будет прост: он сделал жизнь на периферии не просто возможной, а насыщенной, осмысленной, достойной. Не вопреки удаленности от столиц, а благодаря глубинной связи с этой землей, её традициями, её особой таёжной мудростью.



Мастерская смыслов


Его кабинет до сих пор остаётся мастерской смыслов. Здесь пахнет крепким чаем и рыбным пирогом, который теперь вместо матери печет его жена Лидия Александровна. Сюда приходят его последователи — теперь уже директора музеев, известные телеведущие, режиссёры.


— Иногда смотрю «Югорию», «Югру» — и вижу их, моих соратников и наше продолжение, — гордится наставник. — Их слово теперь звучит в эфире, сильное и уверенное. Значит, жизнь прожита не зря. Значит, корни дали плоды.


Молодость, дружба и Комарово. Дорога к Учителю. 1970 год. Из личного архива


И сегодня, когда по сцене театра, воплотившего его замысел, бежит юная балерина, а в новом современном музее замирают перед картиной школьники, эта философия продолжает жить.


Такое же чувство непрерывной связи он испытывает и к своим ленинградским однокурсникам. Вот уже больше 50 лет они встречаются каждый год «30 июня, в 3 часа, на третьей скамейке справа, на аллее Марсового поля» рядом с вузом. А потом обязательно едут в Комарово, где похоронен их Мастер, совсем недалеко от могилы Анны Ахматовой, куда они тоже заглядывают, чтобы почитать стихи.

Перед танцем. Семейный Новый год - 1983. Александр Витальевич с близкими. Из личного архива


… За окном шумит листва. Где-то в Селиярово и в Чебуково, где он родился, на лесных гривах и полянах снова цветут незабудки. И он листает старые фотографии...


Главный урок всей его жизни прост: настоящее слово не умирает. Оно, как кедровый корень, врастает в землю, становясь опорой для новых стволов. Оно становится рекой, которая течёт сквозь время, унося с собой память о запахе маминых пирогов, о синеве незабудковых холмов, о той самой поленнице, с которой началась большая любовь и большая жизнь Александра Конева.


Он хорошо знает цену слова «наследие». Но важнее для него другое — «продолжение». Его день по-прежнему начинается с запаха книг и заканчивается разбором архивов.


— Сердце бьется, интерес не исчез, надо работать, — таково его кредо. — Иначе зачем тогда всё это было? Зачем та сопка в незабудках, тот рыбный пирог из детства, та поленница, с которой всё началось?


Этот вопрос для него — главный. И ответ на него — вся его жизнь.


Три поколения. Семья — его главный проект. 2024 год. Из личного архива



Люди, ставшие опорой


Александр Витальевич особо подчёркивает, что за каждым его свершением стояла команда. Он до сих пор с теплотой вспоминает тех, с кем рука об руку создавал телевидение, сохранял и развивал культуру Югры.


Создатели телевидения Югры:


Любовь Лущай, Тамара Сутягина, Ирина Голикова, Людмила Белоусова, Маргарита Толоконцева, Елена Раевская, Любовь Корнеева, Владимир Чукомин, Виктор Журавлёв, Светлана Хаустова, Сергей Гришкин, Ирина Агафарова, Владимир Долганов, Дмитрий Лампига, Ольга Живаго, Владимир Гинтер, и не только….


Первопроходцы эфира. Ханты-Мансийск, 7 мая 1992 или 1993 года. Команда, создавшая голос Югры. Из личного архива


Подвижники культуры:


Любовь Спиридонова, Валентина Кочетыгова, Эрика Сургутскова, Александр Малышкин, Раиса Харисова, Галина Филипенко, Вера Скалдина, Татьяна Фёдорова, Дмитрий Пуртов Наталья Сажина, Яков Яковлев, Андрей Кондрашев, Светлана Буторина, Леонид Архипов, Ирина Кибкало и многие, многие другие…

Эпоха ренессанса. Департамент культуры в период расцвета. 2007 год. Из личного архива


Директорский корпус


Людмила Степанова, Ирина Ткаченко, Светлана Волженина, Ольга Кривошеева, Пётр Носов, Ольга Бубновене, Елена Скакун, Нодари Чогалидзе, Александр Струсь, Юрий Кузнецов, Тамара Лычкатая, Владимир Николаевский, Александр Березин, Екатерина Лоншакова, Светлана Скорикова, Леонид Кабаев, Владимир Назанский, Виктор Худолей, Виктория Исаченко, Игорь Копылов.


Герой и автор этой истории выражают всем им искреннюю признательность.

Высокое признание. Фестиваль «Золотой бубен» — символ верности Северу. Ханты-Мансийск. Начало 2000-х. Из личного архива



Материал создан на основе личных воспоминаний Александра Конева, с сохранением трепетности оригинала и дыхания времени. Фотографии из его архива стали страницами живой истории.



Вам может быть интересно:


Маргарита Анисимкова: Эхо Маргариты

Людмила Мамедова: Учитель, который взлетал

Галина Пернай: Мост из доверия, заботы и любви

Маргарита Анисимкова: Жизнь, сотканная из слов и совести

Тамара Плецкая: Детство, которое нужно спасать